11月14日晚的全运会乒乓球男团赛场，北京队3-0横扫河南队的欢呼声刚落，混采区的镜头就对准了擦着汗的马龙——这是他第六次站在全运会的赛场上，球台边的身影还是和从前一样，弯腰捡球时腰杆挺得笔直。
“龙队，得珍惜采访机会啊！”王楚钦凑过来拍他肩膀，半开玩笑的话把周围人都逗笑了。马龙眯着眼回怼：“哪是我珍惜？明明是你们俩（王楚钦、黄友政）带着我打，我沾光了。”话虽这么说，他嘴角的笑却藏不住——赢球的喜悦，比任何标签都实在。
聊到第六次参赛的感受，马龙收起玩笑，语气里多了点坦诚：“其实还是会紧张，就像第一次打全运会时那样，上场前会捏紧球拍柄，会想‘这球要怎么发才稳’。但兴奋劲儿也没减，毕竟只要站在球台边，我就觉得自己还是那个想赢的小队员。”
当被问起“老将”这个最近常被提起的词，他摆了摆手，说得特别实在：“竞技体育里哪有什么年龄划分？拼的就是当下的实力。我这些年没离开过赛场，每天早训晚练，和年轻队员一起拼体能、拼战术——球台对面的人不管是20岁还是30岁，我要做的都是把下一球打好。”
话音刚落，他抬头看了眼不远处热身的年轻选手，声音放轻了些：“想对年轻队员说句掏心窝子的话：能站在赛场上就是福气。我刚打比赛时也总想着‘要赢’，后来才明白，每一次挥拍的机会都得攥紧——别等错过了才后悔，每一球都要认真打。”
夜风吹过赛场顶棚，马龙把球拍装进包里时，路过的小队员喊了声“龙队”，他笑着点头回应，背影还像十年前那样挺拔。球台边的他，从来不是什么“老将”——只是个永远想赢的乒乓球运动员，而已。
